髙山文彦は業界での評価は極めて高いが、本人が｢４年に１度しか仕事しないオリンピック監督｣と自嘲するほど寡作で、近年はシリーズ構成のみとか脚本提供のみという参加が多い。そこで、髙山作品という場合、ここでは監督、脚本、絵コンテ、演出のいずれかを担当しているものとゆるく考えることにする。
さて、髙山作品の特徴の一つに、劇中劇の多用がある。『青い花』でもやってて、にやりとした人は多いはず。だが、あらためて観返してみるといわゆる劇中劇を採用しているのは
『WXIII 機動警察パトレイバー』('01)
『ガンパレード・マーチ ～新たなる行軍歌～』('03)
『青い花』('09)
の3作で意外と少ない。それだけ効果的に使用されて、強い印象を残すのだろう。
しかし、劇中劇という技法を、｢登場人物の心象を、本人のセリフや芝居以外の、なにか別のものに仮託して語る技法｣と広く考えると、その類型らしきものが見えてくるのである。
１ 『機動戦士ガンダム0080 ポケットの中の戦争』('89)
最初の例は、『機動戦士ガンダム0080』第5話｢嘘だといってよ、バーニィ｣*1。
バーニィの所属するジオン軍特殊部隊･サイクロプス隊はニュータイプ専用ガンダム･アレックスの破壊のためにサイド6に潜入するが作戦は失敗。バーニィはサイド6が核攻撃されることを知り、単身脱出を図る。
サイド6で知り合った少年アルの懇願を振り切って宇宙港に着いたバーニィは、宇宙船が出るまでの間バーで時間をつぶす。その時、泥酔した女性客が電話をかけるシーンがある。それは、別れた男への未練の電話。泣きながら訴えるその言葉が、アルの言葉となってバーニィを責め立てる(ちなみに、彼女の声は榊原良子)。
そしてバーニィは、ある決意をする。
このシーンが、髙山作品における劇中劇の原型と思われる*2。
(’１７．９．６追記 ＢＤ－ＢＯＸのブックレットで、出渕裕が高山演出の特徴としてこのシーンを挙げている。
－高山さんの演出の基本というのは？
出渕：高山さんの特徴は事象を直接的に見せるのではなく、主人公の置かれている状況をそれとは違う事柄を描写したり語らせることで、その状況をより浮き彫りにする手法です。戦闘描写などでも、別の場所、別の人物にカメラを向け、その違う状況があたかもリンクして見えるような見せ方をするんですよ。『００８０』でも間接話法的というか、何かを直接でなく別のもので表現するシーンが存在します。例えば第５話でバーニィがコロニーから逃げだそうとする時、宇宙港で後ろ姿がクリスに似た女性を見つけますよね。その女性がかけてる電話の内容が、本人にとっては単なる男との別れ話にしかすぎないのですが、それがバーニィの心の中の良心が代弁しているかのように迫ってくる。まったく関係のない第三者を介在させて、意味がないはずのものに意味を持たせる。そして登場人物が気づきを得る－それが高山イズムの魅力なんだと思います。
このシーンのバーニィのコスチュームは高山自身のアイデアによるもの。下は、BD-BOXのブックレットに収録されていた高山のイメージラフ。
注目は、｢芝居センチメンタルになるとこまるので眼見せません｣の書き込み。これぞ高山イズム！)
また、最終話｢ポケットの中の戦争｣には、バーニィがアルに宛てたビデオレターの場面がある。これも、登場人物が直接でなく真情を伝えるシーンと言える。なお、このシーンはカメラ固定でずっとバーニィの芝居を捉えた３分近い長回しとなっている*3。
２ 『WXⅢ 機動警察パトレイバー』('01)
これに続くのが、『WXⅢ 機動警察パトレイバー』の秦刑事と冴子が観劇するチェーホフ『桜の園』である。
『桜の園』は、ロシアの没落貴族ラネーフスカヤ夫人が生家を手放すまでを描いた内容で、本編では第２幕の夫人のセリフが流れる。
｢夫と愛娘の相次ぐ死により家庭という場所を失ってしまった冴子の心情が、夫人のセリフをつかって語られている｣
｢『WXⅢ』の本質は、不幸に見舞われた結果ある一線を超えてしまった女をめぐる切ない悲劇なのだ。『桜の園』はその象徴なのである」*4
この直後に電車の中の秦と、埠頭に1人立つ冴子の後ろ姿を写して、2人の間の絶望的な距離を表現している。
３ 『ラーゼフォン』('02)
次は『ラーゼフォン』。髙山で『ラーゼフォン』と言えば、もちろん第19楽章｢ブルーフレンド｣だ。このエピソードを生んだだけでも、『ラーゼフォン』という作品には価値があった。
東京を脱出して街をさまよう綾人と弘子のシーン。
ここでも、本当のことを言えない弘子の気持ちが、敷石に刻まれた言葉として表現される*5。
涙なしに観られないこの後の展開は周知のとおり。
４ 『ガンパレード・マーチ ～新たなる行軍歌～』('03)
続いて『ガンパレード・マーチ』第10話｢悲しみよこんにちは｣。
学園祭で｢悪い魔法使いと最後の王国｣なる演劇が上演される*6。第7話｢長い夜｣が伏線となり、幻獣は人が抱く憎しみや恐れに反応して襲ってくることが示され、それらにうち勝つ姿が演劇と戦闘シーンのカットバックで表現される。
テーマと劇中劇が見事に合致した、お手本のような描写である。
なお、第11話｢言い出しかねて｣には、速水がTVで舞の真意を知るという、先述の『0080』最終話によく似たシーンがある*7。
このエピソードは脚本：水上清資､絵コンテ･演出･作画監督：入江泰浩。水上は髙山の弟子筋らしいので、これも髙山テイストと言えるだろう。（この部分は未確認情報。失礼しました）
５ 『よみがえる空 -RESCUE WING-』('06)
次に『よみがえる空』第3話｢苦しい仕事｣から。
災害現場から重傷を負った少女を病院へ搬送するも、少女は死んでしまう。
疲れ切って帰宅したヘリパイロットの本郷３佐に、娘が絵本を読んであげるとせがむ*8。
そのおはなしの中では、地下深くにすむ鬼にとらわれた少女は、王子様に救われるのだった。
６ 『青い花』('09)
そして『青い花』の６話｢嵐が丘(後編)｣では、『嵐が丘』『若草物語』『星の王子さま』が効果的に使われる。『嵐が丘』のヒースクリフとキャサリンの関係になぞらえて、杉本と京子の関係に区切りがつき、かつ杉本の秘められた想いが明かされる、シリーズの折り返し点。
しかも、作中で３作とも｢別れ｣のシーンが引用される念の入れよう。
これらから感じられるのは、｢人の想いの一方通行性｣である。
舞台の上で演じられる物語に、観客は参加できない。
メッセージが届いたときには、もう取り返しがつかない(『0080』のビデオレターが典型例)。
しばしば髙山作品を彩る悲劇性と切なさは、人と人との本質的な｢伝わらなさ」を、映画として巧みに表現していることから来るのである。
番外編・もしかしたらこれも？
『超時空要塞マクロス 愛・おぼえていますか』('84)
『愛・おぼえていますか』は、制作の初期段階では高山が絵コンテを描いていたという。完成した作品に高山のアイデアやコンテが活かされているのかどうかはよくわからない。
ただ、その話を聞いて思いだしたのが、輝と未沙が荒れ果てた地球にたどり着き、廃墟の中でままごとをするシーン。
これ、実に高山っぽいシーンではないか。登場人物が役割を演じているという意味で、これも劇中劇のバリエーションと言える。
脚注
*1 もともとの出典は、1919年のワールドシリーズにおけるホワイトソックス選手たちの八百長事件、俗に言うブラックソックス事件で、八百長をはたらいたとされるシューレス･ジョー･ジャクソンに対し、ファンの少年がかけた｢嘘だといってよ、ジョー(Say
it ain't so, Joe)｣からであろう。この短文は史上最も悲痛な英語、と言われる。
(’１７．９．６追記 ＢＤ－ＢＯＸのブックレットで、高山本人がサブタイトルの由来を語っている)
『フィールド･オブ･ドリームス』('89)で最初に野球場に現れるのが、このシューレス･ジョーである。
*2 ５話は脚本：山賀博之、絵コンテ：甚目喜一(！)、演出：高松・『銀魂』・信司。このシーンのアイデア自体が髙山のものかどうかは不明。(ラフスケッチから考えても高山のアイデアで間違いなさそう)。余談だが、やっぱりメカアクションのない回は甚目喜一か。
*3 このシーンの作画は稲野信義。『機動戦士ガンダム ハチゼロ／ハチサン／ゼロハチ』(太田出版、2003年)41ページの監督インタビューより。
*4 DVD特典絵コンテ集 156-157ページ。藤津亮太による解説。
*5 もっとも、髙山は脚本のみで絵コンテ：京田知己、演出：入江泰浩。このシーンが誰のアイデアか確認したわけではない、念のため。
*6 これは架空の作品らしい。作中でトレヴェニアン=トレイヴン原作とされるが、これは『アイガー･サンクション』『シブミ』で有名な冒険小説家トレヴェニアンと、ジョン･ヒューストン監督『黄金』('48)の原作者であるB･トレイヴンからとったものと思われる。
映画マニアで知られる髙山監督らしい。
『よみがえる空』にも｢ジム･トンプスンとR･A･ラファティを足して２で割ったような小説｣というセリフがある。ジム･トンプスンは暴力描写に定評のある暗黒小説作家。一方のラファティは代表作が『九百人のお祖母さん』というユーモア溢れるＳＦ小説家。詳しい人なら笑わずにいられない人選である。
*7 余談だが、この場面の、羞じらいと誇らしさがない交ぜになったような舞の表情は絶品。
*8 ｢読んでもらう｣ではないのが秀逸！私もアニメを観て長いが、実写まで含めてもこんな場面を見たことがない。生々しくも人間くさい、素晴らしいシーンである。
