入江泰宏

初めて見たのは、「ガンパレード・マーチ」の作画監督である。高山文彦が関わっているから観たものの、ゲーム人気先行でもあり、ラブコメとしては良い出来、という程度の作品だがクオリティは高く、いい仕事をしていた。

その後「ＫＵＲＡＵ」からは監督に進出する。
忘れられないシーンがある。第８話「もうひとつのクリスマス」で、執拗にクラウを追うＧＰＯ捜査官・アヤカの過去が語られるシーンだ。アヤカが子供の頃アヤカの家族は、クリスマスの夜、何者かに殺された。雪の夜、アヤカは家の裏手の丘に登る。見下ろすと、家の窓からは煌々と明かりが漏れ、飾り付けられたイルミネーションが鮮やかだ。突如、明かりは全て消える。アヤカは何が起こったのか解らない。家の中で、閃光が２度、３度と瞬く。実は暗殺者の銃のマズルフラッシュなのだが、音は全く聞こえない。おそるおそる家に戻ったアヤカは、明かりのつかない部屋の中で、惨殺された家族の亡骸に出くわす。凡庸な演出家なら、ここでアヤカの絶叫を入れるところだが、あくまで無音を貫くのだ。それが、アヤカの恐怖と絶望を痛いほどに伝えてくる。この回の演出は、ベテラン武井良幸。見事の一語である。
「ＫＵＲＡＵ」は決して取っつきのいい作品ではないのだが、最後まで抑制の効いた演出で未知のエネルギー・リナクスをめぐる人々のドラマを見せきった。監督もさることながら、シリーズ構成・吉永亜矢の力量も特筆すべきである。

結末は予想していた人も多いようで、わりと予定調和的と言えなくもないが、オレは不覚にも感動しました。雑念的に言うと、クラウとアヤカがどんな男と結婚したのか、多少気になる。ついでだが、タイヤが無くて空を飛ぶエアカーという絵面は、何だか懐かしく思える。


湯浅政明

湯浅政明の代表作は「クレヨンしんちゃん」シリーズということになる。湯浅の作風といえば、とにかく元気のいいメタモルフォーゼだ。とりわけ、劇場版の破天荒な展開と作画力は、アニメの到達点の一つと言いうる。しかし、監督作品の「ねこぢる草」「MIND GAME」を観ると、「クレしん」の元気っぷりとは違った側面がうかがえる。
それは、全編を覆う濃厚な死の気配である。「ねこぢる草」は言うに及ばず、「MIND GAME」もまた、死神をだまくらかすお話だ。これを観て、ふと思い出した文章がある。近田春夫「考えるヒット」。週刊文春連載のＪポップの批評である。あの「だんご３兄弟」について書いた文章の中で、「およげ！たいやきくん」を例に出している。たいやきが海に浸かる、というシチュエーションについて触れているのが、以下のくだり。
『お気楽な童謡の表っ面に隠されたどこか黒ずんだもの−エントロピーの影といってもよい−を「直感」で子供達はたいやきくんの奥底に見出していたのではないか。いい換えれば、子供達は無意識のうちに、死の匂いをあの曲から嗅ぎ取っていた、と思うのである。』（単行本３巻５９ページ）
いかがだろう。これ、まさしく湯浅のアニメーションのことではないだろうか。
湯浅作品は、メタモルフォーゼし続ける。死の恐怖を振り払うように、動き続ける。静止することは、死と同義だから。

それはそうと、「クレしん」の作画と言えば湯浅の奔放な仕事について語られることが多いのだが、リアリズムという観点からも評価すべきだと思う。「嵐を呼ぶアッパレ！戦国大合戦」冒頭のこのシーンを見ていただきたい。





これ、「泉の水に手を浸すのに、袖が濡れないよう、腕を上げて袖をたくし込んでいるシーン」なのである。こういう動き・演技をさりげなくやってしまうのが、作画アニメとしての「クレしん」の本当の実力である。
追記：ちょっと誤解を招く書き方をしたのを反省しているのですが、このシーンが湯浅の作画だと言っているわけではありません、念のため。


小林利允

私にとっては、この人の代表作は「フタコイ　オルタナティブ」。ユーフォーテーブルも、この作品で初めて知った。ＺガンダムやＺＺに参加しているのは、あとでスカパー！で観たとき気づいた。サンライズ出身の人が、こういう絵を描きこういう作品を作っているのが、なんだか不思議だった。
しかし、よく動く。３０分のＴＶ作品に動画１万枚とか。しかもこの絵で。こんな作品観ると、シンプルな線で動きで勝負するんだ！とか言ってる作品が手抜きに見えてしまう。某大家のあの作品とか。もっとも、崩すときは思い切って崩す。崩してもキャラの同一性は失われない、ということに自信を持っているからできることで、作り手と客の約束事がそれだけ強固になっているわけだ。これをアニメ表現の成熟と見るか、なれ合いと見るかはまた別の話。
ところで、主役の双子助手ちゃんズ、沙羅と双樹は、普段髪型で見分けるのだが、２人とも髪を下ろしている下の場合はどうでしょうか。



向かって左が沙羅、右が双樹。よく見ると、前髪のデザインも変えてあって、鋭角なのが沙羅で丸いのが双樹だ。いや、年来のファンの方には常識かもしれんけど。ヌルくてすみません。
さらに、書きながら初めて気が付いたが、沙羅の方が髪質自体をこわい感じに描いているようだ。こういう丁寧な仕事って大好き。
この作品の結末って、正直言ってあまり共感できないのだが、演出の見事さと動きの気持ちよさで楽しませてくれたからよしとしよう。
最後にザンゲを一つ。私、ＤＶＤボックス買うまで、沙羅の方が妹だって知りませんでした。



ガンダムの回し蹴り

どうも古い話題ばかりで恐縮だが、新訳Ｚガンダムの予告編で、ガンダムMK�Uの回し蹴りに度肝を抜かれた。で、ふと思い出したのが、「逆襲のシャア」のサザビーの回し蹴りである。この当時は、これぞＭＳ作画の頂点と思っていたわけで、ちょっと比べてみた。

膝から下が遅れて出てくる感じが、かっこいい。こうしてみると、この絵のポイントは背景の引きにあるようだ。脚が右へ振り出されると同時に、背景は左へ引かれている（トミノ印の横ＰＡＮ？）。いわば作画で重量感、引きでスピード感、の分業で迫力を倍加させているのである。

一方、次はＺガンダム。

サザビーが部分だったのに対し、こちらは全身像で、しかも奥から手前へ接近しながら。

これほどの複雑なポーズを取りながら、一切の破綻がない。

ご覧ください、金田先生！

カット尻はもはや足の裏だけ。オバケ線が、古典的ながら最大の効果を上げている。顔がちらりと見えているのがチャームポイント。冷静に敵を見据える意志の表現、という解釈も可能だろう。
これは単なる思いつきなのだが、ロボット作画の進化は、プラモの進化と無縁ではないと思う。より可動範囲の広いプラモの存在が、作画に逆フィードバックしているのではないだろうか。いかにアニメーターが優秀でも、手元に実際動くモデルがあるかないかでは段違いのはずだ。腰アーマーの分割に至るまで１０数年もかかったのだから。



新房昭之

「ザ・ソウルテイカー　〜魂狩〜」（以下「ソウルテイカー」）を見返した。以前観たときは気づかなかったが、これ今だったら妹萌えアニメとして見られそうだ。

「ソウルテイカー」の主人公・伊達京介は、人体実験によりソウルテイカーに変身する能力を身につける。京介は、その力を狙う超巨大コングロマリット・桐原グループの刺客と戦いながら、生き別れの双子の妹、琉奈を探している。だが、敵の首魁と思われた時逆大悟を倒したあと、ようやく再会した妹は、自分たちを迫害した人類を呪い、滅ぼそうとする。
はたして、自らも人類ではない京介の選択は・・・。

後の作品「コゼットの肖像」「月詠」と並べてみると、ある傾向に気がつく。一般的な作品と、男女の役割が逆転しているのである。こんなキーワードでくくれそうだ。

男性−慈悲・寛容・救済
女性−怨念・憎悪・執着

一般的なジェンダー役割と反対であると言って差し支えあるまい。


��山文彦

〜劇中劇の系譜〜

��山文彦は業界での評価は極めて高いが、本人が｢４年に１度しか仕事しないオリンピック監督｣と自嘲するほど寡作で、近年はシリーズ構成のみとか脚本提供のみという参加が多い。そこで、��山作品という場合、ここでは監督、脚本、絵コンテ、演出のいずれかを担当しているものとゆるく考えることにする。

さて、��山作品の特徴の一つに、劇中劇の多用がある。最新作の｢青い花｣でもやってて、にやりとした人は多いはず。だが、あらためて観返してみるといわゆる劇中劇を採用しているのは
｢WXIII 機動警察パトレイバー｣('01)
｢ガンパレード・マーチ 〜新たなる行軍歌〜｣('03)
｢青い花｣('09)
の3作で意外と少ない。それだけ効果的に使用されて、強い印象を残すのだろう。

しかし、劇中劇という技法を、｢登場人物の心象を、本人のセリフや芝居以外の、なにか別のものに仮託して語る技法｣と広く考えると、その類型らしきものが見えてくるのである。

最初の例は、｢機動戦士ガンダム0080 ポケットの中の戦争｣('89)第5話｢嘘だといってよ、バーニィ｣*1。
バーニィの所属するジオン軍特殊部隊･サイクロップス隊はニュータイプ専用ガンダム･アレックスの破壊のためにサイド6に潜入するが作戦は失敗。バーニィはサイド6が核攻撃されることを知り、単身脱出を図る。
サイド6で知り合った少年アルの懇願を振り切って宇宙港に着いたバーニィは、宇宙船が出るまでの間バーで時間をつぶす。その時、泥酔した女性客が電話をかけるシーンがある。それは、別れた男への未練の電話。泣きながら訴えるその言葉が、アルの言葉となってバーニィを責め立てる。
そしてバーニィは、ある決意をする。



このシーンが、��山作品における劇中劇の原型と思われる*2。

また、最終話｢ポケットの中の戦争｣には、バーニィがアルに宛てたビデオレターの場面がある。これも、登場人物が直接でなく真情を伝えるシーンと言える。なお、このシーンはカメラ固定でずっとバーニィの芝居を捉えた３分近い長回しとなっている*3。




これに続くのが、｢WX�V 機動警察パトレイバー｣('01)の秦と冴子が観劇するチェーホフ｢桜の園｣である。
｢桜の園｣は、ロシアの没落貴族ラネーフスカヤ夫人が生家を手放すまでを描いた内容で、本編では第２幕の夫人のセリフが流れる。
｢夫と愛娘の相次ぐ死により家庭という場所を失ってしまった冴子の心情が、夫人のセリフをつかって語られている｣
｢『WX�V』の本質は、不幸に見舞われた結果ある一線を超えてしまった女をめぐる切ない悲劇なのだ。『桜の園』はその象徴なのである」*4

この直後に電車の中の秦と、埠頭に1人立つ冴子の後ろ姿を写して、2人の間の絶望的な距離を表現している。


次は｢ラーゼフォン｣('02)。��山で｢ラーゼフォン｣と言えば、もちろん第19楽章｢ブルーフレンド｣だ。このエピソードを生んだだけでも、｢ラーゼフォン｣という作品には価値があった。

東京を脱出して街をさまよう綾人と弘子のシーン。
ここでも、本当のことを言えない弘子の気持ちが、敷石に刻まれた言葉として表現される*5。

　　

涙なしに観られないこの後の展開は周知のとおり。


続いて｢ガンパレード・マーチ 〜新たなる行軍歌〜｣('03)第10話｢悲しみよこんにちは｣。
学園祭で｢悪い魔法使いと最後の王国｣なる演劇が上演される*6。第7話｢長い夜｣が伏線となり、幻獣は人が抱く憎しみや恐れに反応して襲ってくることが示され、それらにうち勝つ姿が演劇と戦闘シーンのカットバックで表現される。
テーマと劇中劇が見事に合致した、お手本のような描写である。



なお、第11話｢言い出しかねて｣には、速水がTVで舞の真意を知るという、先述の｢0080｣最終話によく似たシーンがある*7。



このエピソードは脚本：水上清資､絵コンテ･演出･作画監督：入江泰浩。水上は��山の弟子筋らしいので、これも��山テイストと言えるだろう。（この部分は未確認情報。失礼しました）


次に｢よみがえる空 -RESCUE WINGS-｣('06)第3話｢苦しい仕事｣から。
災害現場から重傷を負った少女を病院へ搬送するも、少女は死んでしまう。
疲れ切って帰宅したヘリパイロットの本郷３佐に、娘が絵本を読んであげるとせがむ*8。

　

そのおはなしの中では、地下深くにすむ鬼にとらわれた少女は、王子様に救われるのだった。


そして最新作｢青い花｣('09)の６話｢嵐が丘(後編)｣では、｢嵐が丘｣｢若草物語｣｢星の王子さま｣が効果的に使われる。｢嵐が丘｣のヒースクリフとキャサリンの関係になぞらえて、杉本と京子の関係に区切りがつき、かつ杉本の秘められた想いが明かされる、シリーズの折り返し点。
しかも、作中で３作とも｢別れ｣のシーンが引用される念の入れよう。


これらから感じられるのは、｢人の想いの一方通行性｣である。
舞台の上で演じられる物語に、観客は参加できない。
メッセージが届いたときには、もう取り返しがつかない。
｢0080｣のビデオレターが典型例である。

しばしば��山作品を彩る悲劇性と切なさは、人と人との本質的な｢伝わらなさ」を、映画として巧みに表現していることから来るのである。


脚注
*1　もともとの出典は、1919年のワールドシリーズにおけるホワイトソックス選手たちの八百長事件、俗に言うブラックソックス事件で、八百長をはたらいたとされるシューレス･ジョー･ジャクソンに対し、ファンの少年がかけた｢嘘だといってよ、ジョー(Say it ain't so, Joe)｣からであろう。この短文は史上最も悲痛な英語、と言われる。
｢フィールド･オブ･ドリームス｣('89)で最初に野球場に現れるのが、このシューレス･ジョーである。
*2　５話は脚本：山賀博之、絵コンテ：甚目喜一(！)、演出：高松信司。このシーンのアイデア自体が��山のものかどうかは不明。余談だが、やっぱりメカアクションのない回は甚目喜一か。
*3　このシーンの作画は稲野信義。｢機動戦士ガンダム　ハチゼロ／ハチサン／ゼロハチ｣(太田出版、2003年)41ページの監督インタビューより。
*4　DVD特典絵コンテ集　156-157ページ。藤津亮太による解説。
*5　もっとも、��山は脚本のみで絵コンテ：京田知己、演出：入江泰浩。注2と同様、このシーンが誰のアイデアか確認したわけではない、念のため。
*6　これは架空の作品らしい。作中でトレヴェニアン=トレイヴン原作とされるが、これは｢アイガー･サンクション｣｢シブミ｣で有名な冒険小説家トレヴェニアンと、ジョン･ヒューストン監督｢黄金｣('48)の原作者であるB･トレイヴンからとったものと思われる。
映画マニアで知られる��山監督らしい。
｢よみがえる空｣にも｢ジム･トンプスンとR･A･ラファティを足して２で割ったような小説｣というセリフがある。ジム･トンプスンは暴力描写に定評のある暗黒小説作家。一方のラファティは代表作が｢九百人のお祖母さん｣というユーモア溢れるＳＦ小説家。詳しい人なら笑わずにいられない人選である。
*7　余談だが、この場面の、羞じらいと誇らしさがない交ぜになったような舞の表情は絶品。
*8　｢読んでもらう｣ではないのが秀逸！私もアニメを観て長いが、実写まで含めてもこんな場面を見たことがない。生々しくも人間くさいシーンである。